导语

王石现在是个人了。是个完整的、丰盈的、没有脱离低级趣味的人了。

王石现在是个人了。

01

上世纪八十年代有个流行词：纯粹。那是个诗人遍地的年代，纯粹这个词相当纯粹。虽然“卑鄙是卑鄙者的通行证”，但有更多黑色的眼睛在寻找光明。

王石那时候是个创业家，但也可以算是个“诗人”。因为他有激情，纯粹。

他追求纯粹的现代企业制度。在万科创始之初，就体现出了前瞻性和系统性。他的“亲属回避”制度和“不行贿”选择的基石，是“要法治而不是人治”，即便是到了今日，依然有警示的作用。

“亲属回避制度”尤其值得一提。“二三十年前的中国，即使在深圳，不以亲缘关系为重的人际关系模式也是非常超前的”，但是在他看来，“在从传统走向现代的过程中，非家族企业是主要趋势”，在这一点上他做的比较极端，也因此得罪了不少亲友。

1988年万科进行股份制改造时，他依然纯粹，放弃了应得的个人股份，不做老板，做职业经理人。虽然此举也为后来的“万宝之争”留下了隐患，扑腾出一地鸡毛。

《个人的现代化40年——我的改变》封面

他在《个人的现代化40年——我的改变》一书中说，他这样做有三点理由：

“一是大众讨厌暴发户形象，他不想让人讨厌；二是家族没有掌管财富的DNA；三是中国社会有根深蒂固的仇富心态，他不愿让自己成为他人仇恨的对象，更不想惹来杀身之祸。我当时的想法是，名利之间只能选择一项，或默不出声地赚钱，或两袖清风实现一番事业。我选择了后者。”

张维迎评价王石：“在中国的传统文化和现实下，赚大钱和干大事之间很容易发生冲突。作为企业家，王石很理解这种冲突。所以，他选择了做大事，不是赚大钱。”

02

“纯粹”这个词，王石本人在评价中国早期企业家时也曾用到。

1999年，48岁的王石在辞去万科总经理之时，面临着许多精神上的困惑。他内心深处藏着一个疑问：“商人对社会有价值吗？价值是什么？”

2004年，他在无锡游访梅园时，参观了一座反应荣毅仁家族创业历史的小型博物馆，了解到荣家在上个世纪初，就提出过一个与改革开放后“苏锡常”经济圈相类的“沪苏无”概念，并做出了全盘规划。他还了解到，梅园并不是新中国成立后把荣家的私家花园充公了，或是他们捐献出来的，而是在上世纪30年代就为公众所建。

这引发了王石的无限感慨：“他们当时并不能说已经非常富有了，就已经有了这样的公共意识和公益行为，显然比我们这一代企业家要做的更自然、更纯粹。从这一点就能看出，我们这一代企业家，还没有达到他们那一代民族企业家的水平。在他们那一代人身上，能够看到中国优良的文化传统。”

在学习西方资本主义思想史的过程中，王石发现，美国、日本的商人都经历过地位低下的阶段，但这个阶段过去之后，就赢得了尊重。不仅仅他们的产品受消费者欢迎，而且倡导了新的生活方式，企业文化对社会也有所推动。尤其是日本，“二战”之后的发展，靠的主要就是工商业者。他们成了推动社会进步的重要力量。

纽约洛克菲勒中心门前有一座阿特拉斯的雕像。王石徜徉在雕像前浮想。

这座雕像落成于1937年，当时，企业家精神这个概念在西方也是刚刚提出不久。托起天堂的巨神阿特拉斯，是纽约企业家的自我期许——“我们就是承载美国经济与社会的巨人”。

从那之后，美国社会建构起了一套有关企业家的英雄叙事，正是这种英雄叙事和道德勇气，才使得美国企业家勇于承担社会责任，积极投身到各种公益事业中去，并赢得社会尊重。

03

“心灵上的冲击，再大没有大过2008年。”王石在自己的回忆录中说。

2008年5月12日，四川发生8级大地震。当晚，万科集团总部捐款200万元。

5月14日，一位网友在博客上给他留言：“才200万，太失望了！！！万科在我心中的形象大减！！！”

5月15日，王石在回复中阐明了自己的立场：

“对捐款超过1000万的企业，我当然表示敬佩。但作为董事长，我认为万科捐出的200万是合适的，这是董事会授权管理层的最大单项捐款数额。

即使授权大过这个金额，我仍认为200万是个适当的数额。中国是个灾害频发的国家，赈灾慈善活动是个常态，企业的捐赠活动应该可持续，而不成为负担。

……

万科在内部号召进行的慈善募捐活动中，有条提示：每次募捐，普通员工的捐款以十元为限。其意就是不要让慈善成为负担。”

“捐款门”让万科和王石陷入危机，每天上十万的帖子，基本都是负面声音。其中有一句话让王石印象很深刻：“虽然你登上了珠峰，但是你的道德高度还没有坟头高。”

多年以后回顾往事，王石说，“这让我第一次认识到了我和这个社会的距离。我要在这个社会上生存，企业要在社会上生存。这样的处境，第一次让我感到很孤立，万科很孤立。”

这可能是王石第一次感觉到，活着不仅孤独，而且要十分小心。

44岁就获得诺贝尔文学奖的加缪说：“有时候说出真话，等于犯了一种不可原谅的疏忽。”这句话的重点是，说真话是一件很任性的事，重点不是你说什么，而是别人的感受是什么。

世上有两种逻辑，一是逻辑，另一个是“中国逻辑”。易中天将“中国逻辑”归纳为三点：问态度，不问事实；问动机，不问是非；问亲疏，不问道理。

2011年6月，“郭美美事件”出来之后，很多人对王石说：“误会你了王石，应该向你道歉。”但王石觉得，他们没有误会自己，也无须道歉。

因为王石不让大家多捐，并不是因为提前看到了红十字会的腐败问题。

时至今日，他依然坚持“捐款门”引起轩然大波的观点：第一，不应该逼捐，应该是自愿，不然很容易形成情感绑架和道德强迫；第二，中国是灾害频发的，做公益应该是个常态，量力而行；第三，从更高一个层级来讲，做慈善不是非要进行自我宣传的。

04

所以不要说我们凡人活得茫茫如草芥，即便强如王石，也不得不尝一尝生活的苦。

当然还有爱情的苦。

“红烧肉”的故事其实已经无需赘言，但是我们还是要简单回顾一下，毕竟那已经是陈年往事。

2012年1月29日，为了一解田朴珺久居纽约吃不到红烧肉的“思肉之愁”，王石决定给她炖一次红烧肉。那天中午，王石拿着IPAD研究如何炖肉，田朴珺在旁参谋，就这么炖了一下午，成了一锅泥。

图源：微博截图

就是这样的一锅红烧肉，田朴珺还是一口气吃掉半锅，为了纪念，她拍了照片发到微博上，还配了一段文字：

终于吃到笨笨的红烧肉了，太好吃了！一口气吃了半锅！

那时候，人们并不知道“笨笨”就是王石。

2012年10月7日，田朴珺转发@浙江卫视中国蓝 的一条星座微博，并@王石。星座博文表示，水瓶座会迷上双鱼座，而田朴珺2月23生日，双鱼座，王石是1月23生日，水瓶座。

那时田朴珺的微博并不为人所熟知，所以并没有人留意。

直到2012年10月23日，田朴珺和王石的恋情被深圳互联网大V@徽剑 曝光。田朴珺火了，在互联网被扒了个底朝天。甚至还将长江商学院拉下水，说长江商学院的LOGO，“横竖都是三”。

后来，田朴珺在专栏文章里写过红烧肉之恋曝光后，她和王石的一段对话：

“王老师打来电话：‘你没事吧？’

‘我没事，我能有什么事？’我反问他，因为我笃定他了解我。

在事件开始到淡去的过程中，我们对此事就这么一句交流，这是我们之间的一种默契，没有商量怎么应对。”

华大公告

话虽说的轻松，但是此后，王石就在公众的视野里消失了，只是偶尔在微博里发一些花花草草。2018年8月5日，王石出任华大集团联席董事长，算是为他的人生又翻开了新篇章。但是此消息只在业内小规模传播，并不像以前，他的一举一动都上头条。

直到2018年10月9日，67岁的王石在纽约出席“亚洲创变者”颁奖典礼。由于在“绿色环保领域”的贡献，王石获得2018“亚洲创新变革者”大奖。

王石在获奖感言的最后说：“Thanks to my wife Meme.”

翻译成中文就是：谢谢我的老婆田朴珺。

二人携手上热搜。

网友说，没想到一世英名的王石，要靠与田小姐的八卦恋情上头条，假如王石获奖感言里不提田朴珺，恐怕获得的这个奖也没多少人知晓。

我多少替王石感到有点悲哀和悲凉。

他们还说了句耐人寻味的话：祝他们性福。

口水汹涌，王石缄默。

爱情这回事，哪说的清楚，哪需要说清楚。

05

在我看来，我们对于现实的任何一种解读，都隐藏了文化的基因。

所以如果我们要为一个人开脱，必然是混沌将至，凝滞不开。

但是可怕的是，别人都已经走出去很远了，我们还被钉在19世纪的十字架上。

我想说，企业家不是道德家，更何况中国现实中鲜见道德家，道德家都在网上。

在我们的网上，不仅秦始皇没死，朱元璋没死，程颢程颐没死，朱熹也没有死……

人不过就是一念复一念。网络不过也是现实的映射。

学者王立群说，公元1142年，岳飞被杀，临安百姓全城欢庆。二十年后平冤昭雪，临安全城欢庆。这就是真实的历史，包括后来的于谦、袁崇焕。

他说，为什么会这样，需要我们深刻反思。

中国企业家很少有过丰满的公众形象，要么神化，要么污化。

我一个朋友说的就比较“恶俗”，他把企业家分为三种，一种是惯犯装逼，一种是被骂傻逼，还有一种是真牛逼，不过比较稀缺。

他说，从傻逼通向牛逼的路漫漫，但从牛逼通向傻逼的路叫顺溜。因为群众路线有一个绝招——你想脱离我们，我们必须把你拉回来暴打。

王石曾经是我心目中的英雄。

我一直觉得，他是我们的企业家里面，在一个不那么个人主义的社会里，有那么点个人精神的人。更多的企业家还算不上，他们只是有点性格，谈不上个性，更谈不上精神。

但是很多人不这么看。

对于王石和田朴珺的爱情，如果用两个字来形容，我想用的也是：纯粹。

但是很多人不这么看。尤其是在一个追求和合的文化中，人们喜欢窥探别人的隐私，并加以加工和传播。

我对王石的一句话印象深刻：“从一开始创业，我就把对个人的尊重作为管理的底线之一。”

王石是跟随中国改革开放的进程成长起来的企业家。在那个野蛮生长的时代，游离在体制边缘和体制外，有一个派别，叫“启蒙派”。后来他们看清了一些事物，有的人下海挣到了钱。

06

王石的生活方式像一个苦行僧，或者清教徒。

每日清晨，长达两到三个小时的锻炼。包括跑步、攀岩、举重、划船等各种运动，常常汗如雨下。

出于对健康的极度重视，他已经超过十年未曾品尝过火锅。食谱也极其清淡，蔬菜、鸡肉、鱼虾等无油无盐的食物。他恪守每日仅进早餐的原则，实行12小时的禁食。

我现在通过各种信源看到的，都是他的各种秀恩爱，谈温暖。

王石与世俗媾和了。

2024年1月5日，他在一档直播视频栏目中透露，自己有一个3岁的女儿。

王石称：“我现在有个3岁的小孩，不是私生女啊，是婚配的，3岁了。”

十几年了，王石最后的选择，是把自己的生活交给大众，告诉大家，青天白日，不要质疑。

复旦大学退休哲学教授王德峰说：人生是一场又一场的革命，从爱情到恩爱到孝顺……是不断的范式转换，有幸能经历些不同场的革命并获得革命成功的人，才是完美的人生价值体现。

“人就是一个自我完善的过程。”王石说。

以前的王石，是骄傲的王石，是站在神坛上的王石。

王石现在是个人了。是个完整的、丰盈的、没有脱离低级趣味的人了。

尽管如此，依照大家一贯的尿性，说好话的也不会多。

只有太阳和人心不可直视。