10月31日快到午夜，很多人可能都准备睡了，但酒泉卫星发射中心却灯火通明。长征二号F火箭托举着神舟二十一号载人飞船又一次点火升空。

这是咱们神舟飞船的第21次太空之旅。

如果你跟我一样每次神舟飞船发射都坚持看直播的话，你可能已经把整个过程背下来了：倒计时、发射、顺利入轨，最后是航天员跟我们打招呼，说他们状态良好，然后大家一起刷“厉害了，我的国。”

但是，如果我问你，还记得神舟1号飞船上天时干了什么吗？就算你当年看了直播，你应该也已经忘了吧。今天就让我们回顾一下神舟飞船26年一路走来的历程。

第一幕：空车测试

咱们来打个比方。你要造一辆全新的、安全性能极高的“太空巴士”，在真正让司机（航天员）上车之前，你得干嘛？你得先让它空车跑一圈儿。这就是神舟一号到四号的核心任务。它们是“无人试验飞船”。

神舟一号（1999年11月20日）

上图是神舟一号的返回舱。神舟一号要验证的，是发射到安全返回着陆的全过程。这是最基础的天地往返技术。

神舟二号（2001年1月10日）

神舟二号叫做“正样无人飞船”，说白了，它开始全面模拟载人环境，装上了生命保障系统和各种实验设备，通过传感器数据分析里面的乘客环境舒不舒服。

神舟三号（2002年3月25日）

神舟三号搭载了“人体代谢模拟装置”。同时，它还测试了一个关键功能，万一航天员无法控制飞船，飞船能不能自己安全开回来？这就是自主应急返回能力。

神舟四号（2002年12月30日）

神舟四号是最后一次模拟。所有系统，包括航天员的吃喝拉撒、医疗保障系统，全部配齐，完全按照真人上天的状态来演练。而且，它还特意选在零下28℃的极端低温下发射，测试车辆的耐寒能力。

第二幕：新手上路

现在飞船已经准备就绪，但是司机还没有上路实践，现在司机登场了。

神舟五号（2003年）

神舟五号，这是大多数人对神舟飞船记忆的起点。杨利伟，中国第一位驾驶飞船的新手司机，而且还是第一次独自上路。目标很简单，把飞船平安开一圈（21小时），再安全地把飞船开回来。这是一个重要的里程碑。

神舟六号（2005年）

神舟六号，航天员费俊龙、聂海胜。司机从一个人到两个人，行程从一天到五天。我们初步解决了航天员在太空的简单生活的问题。

神舟七号（2008年）

神舟七号，航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏。我们第一次出舱太空行走，这又是一个质的飞跃。出舱活动是后续所有空间站建设的基础技能。

到这里，我们已经掌握了载人航天的基本功。但问题来了，总在路上跑不是个事儿啊，宇宙飞船也得有个加油站或者服务区吧。于是，我们的目标转向了天宫。

第三幕：服务区停靠

这个服务区，就是“天宫一号”。它是我们的第一个停靠目标，说白了，就是神舟飞船的服务区。我们的航天员开着飞船停靠服务区，核心是演练一项新技能：交会对接。

神舟八号（2011年）

神舟八号无人飞船，试试自动泊车先。

神舟九号（2012年）

神舟九号，航天员景海鹏、刘旺、刘洋。中国首位女航天员执行太空任务，三人完成手动对接实验，成功完成首次载人交会对接

神舟十号（2013年）

神舟十号，航天员聂海胜、张晓光、王亚平。这是首次载人应用飞行任务，在轨时间15天。女航天员王亚平的太空授课让人记忆犹新。

第四幕：空间实验室

天宫一号只是个临时目标。我们很快发射了天宫二号，这是个空间实验室。它比一号更先进，设施更全。

神舟十一号（2016年）

神舟十一号，航天员景海鹏、陈冬。他们俩直接在空间实验室里待了30天。这是在为未来的空间站做最后的准备——测试人到底能不能在太空中期（一个月）驻留。事实证明，没问题。

第五幕：天上的家

前面所有的铺垫，都是为了这一幕：建造和运营我们自己的天宫空间站。从神舟十二号开始，航天员的身份也变了。他们不再是访客，而是房主兼装修队。

神舟十二号（2021年）

神舟十二号，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波。他们是空间站的第一批装修队。负责验证天和核心舱的在轨运行能力，三名航天员驻留3个月，出舱活动累计12小时，完成舱外设备安装、机械臂操作测试及全景摄像机抬升等重要工作。

神舟十三号（2021年10月16日）

神舟十三号，航天员翟志刚、王亚平、叶光富。他们是空间站第二批装修队，首次驻留6个月。证明了我们的空间站可以长期住人，开展了多项空间科学实验。

神舟十四号（2022年6月5日）

神舟十四号，航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲。这是任务最重的装修队。他们在轨期间，亲手接收了“问天”和“梦天”两个实验舱，把空间站从一居室搭成了三室两厅的T字形。

神舟十五号（2022年11月29日）

神舟十五号，航天员费俊龙、邓清明、张陆。这次与神舟十四号乘组实现首次在轨轮换，6名航天员共驻5天，完成空间站全面运营状态验证。开展40余项科学实验，完成4次出舱活动。标志空间站正式进入应用与发展阶段。

神舟十六号（2023年5月30日）

神舟十六号，航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮。值得一提的是，这次出征，是首次航天员类型多元化配置，航天员朱杨柱是航天飞行工程师，而航天员桂海潮是载荷专家。这是驾驶员+工程师+科学家的组合，是首次空间站的应用驱动型任务。

神舟十七号（2023年10月26日）

神舟十七号，航天员汤洪波、唐胜杰、江新林。这是一次常态化驻留任务，航天员完成了在轨维修（太阳翼修复）及设备升级工作。

神舟十八号（2024年4月25日）

神舟十八号，航天员叶光富、李聪、李广苏。这一次，我们实施了国内首次在轨水生生态研究（斑马鱼与金鱼藻共生系统）。完成6次货物气闸舱出舱任务及2-3次航天员出舱活动。开展90余项空间实验。

神舟十九号（2024年10月30日）

神舟十九号，航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽。完成了国际首个空间光晶格量子模拟实验平台建设和86项空间科学实验，创造了单次出舱时长9小时的世界纪录。

神舟二十号（2025年4月24日）

神舟二十号，航天员陈冬、陈仲瑞、王杰。在轨时长6个月，开展空间站设备维护、多领域科学实验及公众科普活动，为深空探测积累数据。

1999年神舟一号那次孤勇的空车测试；

2003年神舟五号杨利伟的单人首秀；

2008年神舟七号翟志刚那次关键的太空漫步；

2011年神舟八号与天宫一号那次忐忑的太空初吻；

2022年神舟十四号和十五号那次历史性的太空会师。

从1到20，这根本不是简单的重复，这是一部波澜壮阔、逻辑严谨的中国载人航天进化史。它完美地诠释了什么叫系统工程思维——先确保工具安全（1-4），再掌握人的基本技能（5-7），然后演练核心技术（8-11），最后分阶段建造、运营和维护我们的太空家园（12-20）。

神舟二十一号（2025年10月31日）

那么，神舟二十一号要做些什么？是执行常规任务，还是开启新的一幕呢。根据报道，神舟21号乘组除了将继续进行涡虫空间再生等未完成的实验，还将开展多项新实验。神舟21号任务将搭载25项太空实验设备。其中最令人关注的是航天员将在空间站首次开展脑机接口测试，探索航天员用意念操控设备的可能性。

最重要的一件事是，神舟21号的预期任务中，有为后续巡天望远镜舱段对接做技术验证。如果这项任务确实在任务列表中，那么毫无疑问，这个精度可以比肩哈勃的望远镜设备，确实会掀开了载人航天全新的一幕。